Марьям потеряла дом во всех его смыслах, оказалась в чужой стране, столкнулась с враждебностью, порожденной стереотипами и историями, содержание которых ей только понять, пережила мучительную потерю, однако получила ценный дар любви и спасенного жизни. Эта книга о том, что, когда в город приходит война, тем, кто сумел ускользнуть из-под ее пламенных языков, остается немного: память, любовь и жгучее желание уберечь самых дорогих. Однако именно из этих трех насининок может вырасти целый новый мир - чтобы нашлось для них немного восприимчивого почвы и заботы тех, кто рядом.